41岁的刘芳说话干脆利落，但笑起来脸会红红的，声音也会变得甜甜的。去年3月7日那天，她特地早起化了个妆，被评为“全国三八红旗手”的她要去人民大会堂接受表彰。平日里，面对个头不大但非常磨人的芯片、线缆，她很少有多余的时间和心思“捯饬”自己。

想当一名工人

上学时，刘芳对“成绩不好”的自己做过综合分析：不太适合“坐办公室”的专业，学门技术动动手倒是很合适，没准儿能当个让亲友羡慕的“工人”。后来，听说一位要好的师姐毕业后去了航天，她的心不平静了，也想有机会为国家作奉献。于是，她下决心也要加入航天这个听着就高大上的领域。

2007年，航天科技集团一院万源科技去学校招人，刘芳等到了这个期盼很久的机会，她被中华技能大奖获得者张芸从四川招到北京。

和刘芳一起报到的还有另外8个外地人，9个人只有7个留下来的名额。面对严格的考核机制，刘芳只有一个想法：留在航天，留在北京。她和大家天天比着干，为了练好扎线这项基本功，反反复复磨了近半个月。后来，她通过了考核期，还最先被车间里技能拔尖儿的师父“领走”了。

刘芳的岗位主要是搭建航天器的“神经”与“脉络”——完成航天电子产品的无线电装接，常常要在巴掌大的空间里部署上千根导线，想做好这份工作必须沉得住气。

“我一直都说我最多算是个努力型选手。”刘芳所在的车间里，天赋型选手一两年就可以承担重要的生产任务，陆续在各类比赛中拿奖，而她第一次参加比赛并拿到名次是在工作的第七年。走同样的路，她用了翻倍的时间。

18年里，零散的知识点慢慢变成一条条串起的线，扎实的基本功成为刘芳化解各种难题的法宝。“一旦出现急活儿，或者任务量特别饱满时，我们能按节点顺顺利利把产品交出去才是最根本的。”刘芳说。

成为播种的人

2011年，“辣妹子”刘芳气冲冲地推开了师父张芸的门。

那一年，她当上了班组长，要带领新人一起干活儿。习惯单打独斗的刘芳很不适应，干起活儿来费力又别扭。有一天，她去签个字的工夫，徒弟就干出了岔子。她压着怒火去找师父说“不想带徒弟了”，师父帮她回忆：“你刚来的时候不也是在‘失误’中成长起来的？”

刘芳沉默了。记得刚入职半年的时候，班组接到一项有挑战的任务，需要她尝试焊接一个芯片。“那会儿芯片还很贵，我一个农村的孩子挣得又少，弄坏了赔也赔不起，晚上紧张得睡不着，怕被师父说，怕给单位造成损失。”果不其然，第一次尝试时，刘芳真的把芯片吹歪了，好在师父帮她挽救了回来。

想起过往，刘芳回去认认真真带徒弟，反复叮嘱：“这次放松一点点，下次放松一点点，叠加起来，你会对自己的要求越来越松，干出来的产品迟早有一天会在不经意间出现问题。”

在教徒弟时，她很“泼辣”，问题面前没得商量，“无论谁干的活儿，只要有问题，都要推倒重来”。一次，徒弟把一个螺钉装反了，并坚持认为自己不可能装错。后来刘芳拆开机器，徒弟才发现确实被自己的直觉骗了。“大家都不爱听空话，我会用事实说话。”她说。

干这行必须得坐得住，刘芳最怕新招来的孩子心浮气躁。现在车间来的新人，都要先跟着刘芳学习基本功。除了给产品打样儿，刘芳也要给新人打样儿，她会“无意”地和大家一起办公，让大家能够看到她的工作状态，“这比说多少话都管用。”

如今，刘芳已带过40多名徒弟，其中不少人获得了全国技术能手、高级技师等各种荣誉。

炽热的爱落地

“‘让刘芳去吧’，我最喜欢听这句话了。”2017年开始，刘芳听到这句话的次数越来越频繁。在一次次“冲锋”中，她收获了“中央企业技术能手”“北京大工匠”“全国三八红旗手”等荣誉光环，成为大家口中的“大师”“女神”。

光环越来越多，刘芳也遇到了新的挑战，需要从幕后走向台前。但刚开始，她上台说话总是结结巴巴的。“要教徒弟，要把我的意思传递给他们，还要通过交流推动工作室的建设，我就逼着自己提升表达能力。”为补短板，刘芳还专门去上过提升表达能力的课。

获评“北京大工匠”后，刘芳把好消息第一个分享给了9岁的儿子，想让孩子知道她在做什么，拉近自己和孩子间的距离。

有一次，刘芳的照片被展示在公交站台，看到海报上的妈妈，孩子激动地给刘芳打电话说看到她了。正在单位工作的刘芳半信半疑。下班后孩子将她带到“证据现场”，为妈妈和灯箱拍了张合照。

2024年3月7日，作为“全国三八红旗手”获得者，刘芳要去人民大会堂接受表彰，在去之前，她还特意给父母“风轻云淡”地打了个电话。去往人民大会堂的路上，她静静听着各行各业优秀女性的故事。“我们互相拍照，又拍合影，还有一些人拍完我才反应过来，这是经常在电视上看到的谁谁谁。”她觉得自己就像一个“土包子”。

刘芳生产的产品，送过航天员，去过月球和火星，但她第一次亲眼看到火箭起飞还是在2022年，长征七号运载火箭在海边启程，听着轰隆隆的声音，刘芳对航天炽热的爱落了地。“火箭腾飞的一刻，内心有满满的自豪感。”她补充，“其实我还老紧张了。”

（顾航瑜）