1月19日，天还没亮，航天科技集团五院508所的许望晶，手握一把砍刀，跟随车队奔向戈壁深处。那一刻，他觉得自己像极了唐代手握陌刀的护卫。

这天，东风着陆场迎来一次特殊的回收任务。因舷窗受损而滞留太空的神舟二十号飞船，将在无人搭乘状态下返回地面。这意味着，没有航天员从舱内手动发出脱伞指令，所以返回舱着陆后切除降落伞的“关键一刀”，必须由地面人员完成。

其实，每次回收任务，砍刀都会作为备用处置工具被带到着陆场。

但在过去的任务中，航天员总能娴熟地在舱内完成脱伞，这把砍刀一直静静待命。但许望晶知道，只要任务还在继续，这把刀就永远不能生锈。它始终是现场处置人员手中最可靠的底牌。

而对于无人搭乘的神舟二十号飞船返回舱，落地后倘若不及时切伞，大风可能鼓动降落伞，拖拽着返回舱在戈壁滩上翻滚。

9时许，行进路线的两点钟方向，天空骤然迸发出炽白的光焰。神舟二十号飞船返回舱裹挟着电离层激发的尾流，如天降陨石般划破长空。地面车辆火速向预测着陆点聚拢。

许望晶坐在车的后排，手握刀套。“距离着陆点2公里。”听到对讲机里传出的声音，他立刻开始行动。先拆开刀套顶端的绳子，抽出刀柄，再对准刀体的螺旋孔拧紧，一把长约1.5米的砍刀就组装完毕了。

这把特制砍刀，是508所历时30余年迭代出的“神器”。20世纪90年代，508所的试验人员最初尝试用剪刀剪断连接带或伞绳，但效率极低。后来一位老师傅提议：“试试老百姓用的砍刀？”于是，一把市售砍刀被搬上了试验场。虽然效率有所提升，但刀柄太短，双手发力受限，面对快速运动的舱伞组合体，依然力不从心。

三十年磨一“刀”。结合无数次空投试验经验，508所的技能大师团队对砍刀进行了脱胎换骨的改造：增加了刀柄长度，提高刀体硬度与锋利度以确保一击必断，更设计了刀柄与刀体的快装结构以便携带。一把经过不断优化的精准利刃就此诞生。

为了这“关键一刀”，许望晶练了无数次。普通人想要单手举起这把刀已属吃力，更遑论在风沙中精准、有力地切断主伞吊带。这不是简单的劈砍，臂力、腰力、眼力，缺一不可。他不停练习扎马步，在一次次模拟挥刀中逐渐掌握了技巧。

车窗外，返回舱已立于戈壁，巨大的降落伞在风中猎猎作响。许望晶推开车门，感受到了风的阻力。他没有丝毫犹豫，从木质刀鞘中抽出砍刀，迎着风沙冲向返回舱。刀光一闪，主伞吊带应声而断。那一刀，干脆利落。

尘埃落定，萦绕在许望晶脑中的紧张感也随之消散。而这一次利刃出鞘，也将成为他职业生涯里一个难忘的标点。

风又起，吹过戈壁，带着远方的气息。那把砍刀，将继续作为备用处置工具，在着陆场默默等待。而像许望晶一样的回收试验队员，也将在苍茫戈壁间再次迎着曦光出发。

（王乐天）