航天科技集团七院7102厂热处理车间有位余军师傅，他的身份时常让人“摸不着头脑”。按岗位，他是一名正儿八经的热处理操作工。但在现场，徒弟大喊“师父，大淬火炉启动不了”找的是他；路过库房，保管员喊“温湿计坏了”时找的也是他。这位从业37年的老技师，用无数次“越界”的担当，把自己练成了车间里的“全能管家”。

余军有一套快速诊断设备故障的方法。一是“听声”，通过辨别真空炉漏气时的“吱吱”声，判断故障点位；二是“闻味”，一旦察觉车间有异于平时的焦糊气味，能迅速锁定源头开始排查。关于他维修设备的“医术”，车间里流传着许多佳话。5年前，余军因意外腿部骨折，在家休养。恰巧车间5台主力炉子坏了3台，维修人员排查半天也找不到症结。余军得知这个消息，拄着拐杖出现在车间门口。他仔细查看了设备情况，询问了故障表现，沉吟片刻便依次给出了维修方案。维修人员按照方案处理，炉子当天就恢复了正常运转。

如果说修设备是被逼出来的技能，那么设计工装则是他对工作极致追求的体现。2007年，工厂气瓶生产订单开始增多，但现有的料筐容量远不能满足生产要求。余军收集了大量热处理专用工装的相关资料，白天上班，晚上就一个人躲在车间里研究学习。“余军那时一宿一宿地整啊，每天睡两三个小时，白天还精神抖擞地和我一起搞料筐的焊接。”维护工杨邦卫说，“他那股子钻研劲儿是真没话说，被子都抱到车间了，一天没整出来就一天睡车间。”一个多月的时间里，余军与车间工艺员、维护工一起，反复设计料筐图纸、试验材料性能、修改热处理参数，最终成功设计了新款料筐。新料筐的气瓶装炉量每炉可达6件，相比以前的料筐，容量整整增加了一倍。同时，使用新料筐热处理的气瓶，各项性能检测均满足工艺规程要求。车间调度组长黄勇回忆说：“那一年是咱们有史以来加工气瓶最多的一年。一次性交付了800多件，没有一件返工。”

近期，余军还完成了一款膜片工装的设计。曾经，车间没有处理膜片的能力，外购成品一盒成本价格高昂，合格率只有70%左右。余军多次试验后设计出一款工装，处理膜片的合格率接近100%。更令人惊喜的是，成本也极大降低，一盒膜片价格仅为原来的1/10。

在普通热处理岗位干了10年，又在真空热处理领域深耕20多年，余军早已是车间的“元老”。快退休的人了依然是个“操心命”，“顺手的事，看着不顺眼就弄了”。他的这种“顺手”，源于对车间深深的眷恋。对他而言，工厂是生活了一辈子的家。如今，车间引进了全新的自动化生产线。还有两年就要退休的余军像个刚入职的新人一样，整天围着新产线爬上爬下，想吃透新设备。为将手艺留下来，在车间领导的支持下，余军还将自己的经验总结为一张张流程图分发，图上清晰地写着故障情况、如何检查、如何维修，这些内容凝聚着他多年的经验和心血。

在这个强调专业分工、各司其职的时代，余军用他的“爱管闲事”，诠释了航天老工匠的敬业精神。

（严杰宇 羊莎）