彩虹无人机外场试验的版图中，总有一群暂别城市与家人、毅然奔赴艰苦试验一线的身影。外场没有喧嚣与舒适，唯有繁重的任务、未知的挑战与他们对使命的执着。中国航天科技集团有限公司十一院彩虹-3系列无人机外场试验团队，就是这样一群人。他们秉承“艰苦奋斗，干惊天动地事；无私奉献，做隐姓埋名人”理念，在风沙中扛起担当，在平凡岗位上书写不凡人生。

恶劣环境中的“坚守者”

外场从不是温室，而是检验装备与团队韧性的“战场”，在这里的每一天都是对意志与专业的双重淬炼。

“4月的西北，沙尘说来就来。”小贾回忆起一次试验时说道，清晨天空还透着几分澄澈，可刚架好设备，远处地平线就卷起一道黄褐色的“沙墙”，狂风裹挟着沙粒呼啸而过，打在脸上像针扎一般。“视线差、呼吸都带着土腥味，但地面工作不能停。”小贾说。

没人抱怨，大家眯起眼睛继续干手上的活：有人蹲在地上，仔细检查无人机的线路接口；有人在试验台旁，小心翼翼地整理数据，生怕风沙吹乱一页记录。他们心里只有一个念头——尽快完成准备工作，确保天气好转后能第一时间恢复飞行，不能耽误试验进度。

盛夏的外场是“火炉”，正午地表温度超40摄氏度，队员工作服湿了又干，凝结出层层盐渍。寒冬的外场则成了“冰窖”，寒风如刀，金属工具冰冷刺骨，试验队员的手指僵硬得连拧螺丝都要反复尝试。

“虽然团队年轻，但专业素养一点不含糊。”提起并肩作战的伙伴，小孙的语气里满是自豪。这份不服输的冲劲、对工作的敬畏，让他们在恶劣环境前从不停步，攻克了一个又一个难关。

急难任务前的“攻坚者”

外场试验是无人机性能的“试金石”，关键参数唯有在真实环境中反复测试才能定型。团队以“逢山开路”的韧劲，诠释着航天人“精益求精”的追求。

一次竞标任务的经历，至今让成员小闫记忆犹新。当时留给团队的准备时间不到一周，从抵达现场到完成所有调试、演练，时间紧迫得让人喘不过气。为了在短时间内让设备达到最佳状态，大家挑灯夜战，整理数据、优化方案，反复调试性能。当任务圆满完成的结果公布时，所有的辛苦都有了回馈。

软件适配任务曾让团队面临全新挑战。用户要求调整软件模式，看似简单的需求背后是完全陌生的软件系统与紧迫的任务时限，容不得半点试错。“再难也要啃下来！”成员们反复调试，逐行分析代码、排查兼容问题，直至系统平稳运行，所有人悬着的心才落了地。

更惊险的是一次飞行试验。在无人机爬升阶段，发动机突然温度过高。“当时情况挺紧急的，但我们没慌。”小孙说。团队连夜联动技术部门，分析数据、拆解部件、重新装配，熬了一整晚。次日，调整后的无人机顺利升空，发动机温度恢复正常。

“发现问题立刻响应，通宵也要啃下硬骨头。”针对外场试验中可能出现的设备适配、技术更改等问题，团队建立了“工单响应机制”：发现问题后，先提交需求明确现象，技术部门出具“技术更改单”，再由总体部门牵头联动多部门协同作业，确保每一处调整都高效落地，彻底避免流程卡顿。

使命担当里的“奉献者”

对团队而言，外场早已是“第二个家”。他们将对亲人的思念藏在心底，用坚守诠释担当。

葛队是“主心骨”，曾连续驻守外场300天。从飞行任务的统筹安排到质量问题的细致排查，再到整理仓库、分发物资，他事事亲力亲为。“我是党员、退伍军人，青年时就投身国防。为了祖国的军工梦，我献出了青春；为了无人机事业，我愿意继续奉献一生。”他朴实的话语成了团队的精神坐标。

机械师福哥是“万能帮手”，本职出色还总主动为同事搭把手。有人找工具，他立马递上扳手；有人忙不过来，他二话不说上前分担；没有手头任务，他就去整理仓库、检查设备状态。“我帮你加动力滑油”“线滚子我收了”的话语，温暖着整个团队。

小朱被称为“朱教头”，作为交付培训负责人，他把复杂操作讲得通俗易懂，坚持“现场做到哪，讲到哪”，手把手教学，确保培训内容与现场工作紧密结合。每天试验后，他熬夜复盘优化课程，直到学员能独立操作。“只要学员能学有所获，我多熬几个夜值了。”小朱说。

如今，彩虹-3系列无人机已圆满完成科研任务，积累了多项成果。而试验团队，依然坚守在外场一线，用青春与汗水继续书写着平凡岗位上的不凡故事。

谈及未来，成员们眼中闪光：“希望彩虹-3系列能搭载更多载荷，在应急救援等领域发挥更大作用；希望它能走出国门，飞得更高、更远。”

（乌日娜）