5月24日晚，“神箭”长征二号F遥二十三运载火箭成功发射神舟二十三号载人飞船。与此同时，备份箭长二F遥二十四火箭矗立在垂直厂房随时待命出征。

从去年10月底到今年5月底，航天科技集团一院火箭团队完成了长二F遥二十一火箭发射、遥二十二火箭应急发射、遥二十三火箭发射、遥二十四火箭待命等任务。半年四箭，极为不易。打一备一，秩序井然，和过去那些年一样。但对“神箭”团队而言，这段时间太不一样。

快进，快进，挑战前所未有

“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。”过去几个月，长二F火箭团队真真正正体会到了这句话的含义。

2025年11月初，神舟二十号载人飞船在轨期间疑似遭遇空间微小碎片撞击，返回舱舷窗玻璃出现细微裂纹。经天地联合研判，任务总指挥部果断决策：11月14日，神舟二十号航天员乘组搭乘神舟二十一号飞船返回；11月25日，按照16天应急流程发射神舟二十二号飞船。

危急时刻，全系统高速运转。正在执行任务的长二丙火箭提前转场、提前发射，为长二F火箭腾出总装测试厂房，长二F火箭团队刚回北京便折返酒泉，全员进入战时状态。尽管遥二十二火箭具备待命条件，但原本30天的流程被硬生生压缩至16天，意味着这一次任务必须跑赢时间。

“可靠性是底线。”航天科技集团顾名坤表示，“快”很重要，但火箭可靠性的重要地位依旧不能动摇。

通过精心编排工作流程、动态调配各项资源，火箭系统和其他各系统通力协作，圆满完成了16天应急发射的挑战。

“神舟二十二号不是载人，而是救人或者说是应急的。”顾名坤回忆，这是这些年来长二F火箭团队面临的最大考验，所有人都希望这次任务百分之一百成功。

他们做到了。

“在完成遥二十二火箭发射任务的过程中，我们也同时准备了遥二十三火箭，就是这次任务的火箭。”顾名坤说，发射完神舟二十二号飞船后，地面无箭可用，火箭团队只有快一点、再快一点，才能给载人航天多一份保障。

长二F遥二十四火箭的准备工作也提前了半年时间，团队在执行应急发射任务的时候，便要求配套厂家提前交付产品。只有这样，在发射神舟二十三号飞船的时候，地面才有火箭待命出征，才能最大限度保证中国载人航天万无一失。

载人航天精神，不是说说而已

“国家在召唤我们。”这是顾名坤在接到应急发射任务时的第一反应，或许也是全体队员最直接的感受。

火箭团队重返酒泉，但是大家都没有应急发射的经验，难免心中忐忑。

这种时刻，航天系统工程给了团队极大的信心——团队有过去几十年的可靠经验，工作流程已经规划好，大家只需要把手头的事情做好，一切没有问题。

只不过这一次要干得快一点、累一点。

使命真的在肩，特别沉。这种时刻，没人会再纠结加班加点。“这段时间，长二F火箭团队只想尽快把工作做好做完。”顾名坤认为，“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神愈加熠熠生辉。

从2025年10月底到2026年5月底，长二F火箭团队完成了4枚火箭的测试发射和准备工作，说是极限挑战也不为过。

但是每一发长二F火箭并不是简单的复制粘贴，它在每一次任务中都或多或少有技术上的改进，长二F遥二十三火箭也不例外，共有16项技术变化。这16项技术变化大都是为了修补那些哪怕只有万分之一概率出现的漏洞。

其中，火箭发射场诸元设计系统实现了全部发射场数据的在线传递，进一步提升了诸元设计系统效率与过程质量控制水平。

“本次发射的神舟二十三号飞船是载人的，这就要求我们状态严控、过程严管，产品优选、人员优配。”顾名坤说。

长达半年的考验在神舟二十三号飞船发射任务圆满成功后告一段落。长二F火箭团队马不停蹄地再赴新程。

留个“空杯”给明天

“打一备一”“冗余”“可靠性评估值0.99052”……这些是每一次载人发射任务都会出现的高频词，但当真真切切需要用到它们的时候，研制人员便开始重新审视这些字词背后的含义。

“小概率事件，不代表不会发生。”顾名坤很是感慨，应急发射给团队上了一课。

风险从未远离，只是藏在每一个被反复确认的细节里。而“空杯”心态，是为了“盛满”更重的责任。

神舟二十二号应急发射任务的成功，验证了16天应急流程的可行性，但这并不意味着团队可以躺在功劳簿上。相反，这次“实战”展示出的不仅是技术的极限，更是管理流程中那些平时难以察觉的缝隙。在随后的遥二十三发射任务准备中，团队进行了一次彻底的复盘，这不是找谁的错，而是找哪里还能更好。

他们发现，虽然火箭的硬件可靠性极高，但在面对突发任务时，“流程的韧性”同样重要。过去按部就班的节奏被打乱后，如何让几百个单位、几万名工作人员在极短时间内重新咬合，这需要一套更具弹性的组织模式。

此外，底线思维和冗余备份的重要性被再一次放大。长二F遥二十三火箭团队在吃透前次任务的基础上，进一步细化优化质量管控和风险预案，确保可靠。

对于长二F火箭来说，0.99052的可靠性评估值已经是世界领先水平，但这0.00948的上升空间，依然是团队不断追逐的目标。

（任长胜）